"El mundo, un punto pálido que resplandece en la noche sin límites. Y condensados en ese azul, todos los cuerpos y todas las formas de soledad que somos capaces de concebir"
Juan Gómez Bárcena. Mapa de soledades
Comentario de Mapa de soledades de Juan Gómez Bárcena. (Escrito un 20 de octubre, aproximadamente entre las 14 y las 19:30 horas)
Primeras impresiones recién leída su última página (389): Me impresiona lo personal del ensayo. Me parece valiente. Me parece humilde, qué poco ego para tan gran escritor.
Palabras seleccionadas: soledumbre (paisaje vacío), Aniquilación, lo numinoso como esa emoción terrorífica y al mismo tiempo fascinante que nos sobrecoge al enfrentarnos a una realidad que queda más allá de la comprensión humana. Nepantla Palabra en idioma náhualt que define un estado: ese vagar en el límite, a caballo entre un mundo que muere y un mundo que no termina de nacer. La no palabra que existe para nombrar a un padre o a una madre que pierde a un hijo. Diferencia entre Solitud y soledad. La soledad deseada y la no elegida.
Recorrido por el mapa:
La selva es una primera imagen de María Elena Quiroga que salta de un noveno piso en la ciudad de Buenos Aires, nos lleva la figura de Horacio Quiroga y al Hombre del Agujero. El viaje que emprende el autor desde su soledad no elegida en la ciudad de Buenos Aires le lleva a Misiones a visitar a Andrés Barba y a Carmen M. Cáceres que están viviendo con sus hijos allí. Las dos casas de Horacio Quiroga, una para cada mujer y una piscina que nunca terminará.
"Ve la profundidad de la selva, en menos de un siglo ha vuelto a colonizarlo todo, que no perdona ni comprende que la vida humana es eso, combatir contra la selva y perder, combatir contra el tiempo y perder también"
"Su exilio solo tenía sentido con Ana María a su lado. Quiroga no era esa persona solitaria que afirmaba ser. Fue solo un soñador más, que no podía soportar a solas el peso de sus propios sueños"
"Quinta hipótesis: Los agujeros son los nidos que el Hombre del Agujero construyó en la tierra, soñando con el día en que llegara a ser un pájaro; los nidos en los árboles son las cabañas que construyen los pájaros, recordando el día en que fueron hombres"
La ciudad como selva de soledades. La campana de cristal que separa a Sylvia Plath del mundo y Marc Augé y sus no-lugares. El papel de los ancianos y como vivir en comunidad, aún haciéndolo en una ciudad, es más natural que hacerlo en completa soledad, en soledumbre.
"Amamos la vida serena y pacífica, pero pasamos varias horas cada día forcejeando en carreteras, oficinas, escaleras mecánicas, siempre en deuda con nuestros relojes y agendas. Decimos considerar a nuestros seres queridos una prioridad en nuestras vidas, y aceptamos recluirnos en colmenas atestadas por extraños, a menudo alejados de familiares y amigos. (...) Construimos ciudades para nuestro regocijo, pero también para nuestro tormento: son nuestra garantía de libertad y nuestra cárcel"
"¿Cómo no reírse en una primera lectura? ¿Cómo no llorar en la última?" (Sobre Carol Santa Fe enamorada de una estación de tren)
"Tras una vida dedicada al trabajo, ningún sentido vital parece quedarles a quienes ya no tienen la capacidad de seguir produciendo. Ellos mismos se convierten en trabajo, y depositamos la responsabilidad de ese trabajo en instituciones asépticas y eficientes, pero inevitablemente frías"
De la isla serrana y de la gira de su inquilino durante 8 años para contar sus desventuras al emperador Carlos V, pasando por náufragos como Crusoe o el propio "Náufrago" que interpreta Tom Hanks en la película del año 2000 de Robert Zemeckis, al aislamiento entre noviembre del 2021 y abril de 2023 de Beatriz Flamini y al archipiélago Gulag. Albert Speer y su viaje de 31.939 km por el mundo desde la cárcel de Spandau y Shoichi Yokoi avergonzado a sus 57 años, en 1972, haciendo numerosos viajes a la isla de Guam. Antecedente, casi de los Hikimorori.
"Y tal vez solo entonces, desde el patio de la cárcel, entrevió por primera vez los motivos de su derrota; solo en la magnitud extraordinaria del viaje comprendió horrorizado cuán inabarcable era el mundo que el III Reich había soñado sojuzgar"
"La experiencia de la soledad es pues tan antigua como el ser humano; mucho más reciente es nuestro anhelo por habitar la soledad de los otros"
"Porque ya he dicho que toda isla desierta es una cárcel, pero hay que añadir que toda isla es también un reino"
Ofelia de John Everett Millais. 1852
El Hogar siempre está alrededor de un fuego que da calor. ¿Quién ha mantenido ese fuego encendido, si no han sido las mujeres? La soledad del ama de casa. Sylvia Plath metiendo la cabeza en un horno un día de 1963 después de haberles preparado el desayuno a sus hijos. La maternidad como una compañía elegida pero que al mismo tiempo, aísla. Elizabeth Siddal(l) a punto de morir por encarnar a Ofelia para el prerrafaelita, Millais. La soledad también de la mirada de la sociedad: en la musa, la soltera, la bruja, el/la homosexual y el/la transexual.
"Una casa es esto: una luz encendida"
"Despertarse cinco veces de madrugada, empujar el carrito del niño o apretar el émbolo del sacaleches antes de ir al trabajo, y que en todas esa labores nos esté mirando, silenciosa, la mujer que una vez fuimos"
"La misma soledad que parece heroica en el caso de los ermitaños y de los náufragos, se convierte en fuente de sospecha cuando se trata de las mujeres. Es la mirada de su comunidad la que transforma en bruja a la bruja"
"La bruja, con su monstruosa soledad a cuestas, era la encarnación viviente de lo que una mujer de ningún modo debía ser. Podría decirse que nos ofrece una imagen invertida del modelo de perfección femenina: la musa a la que cantan los artistas. La paradoja es que ambas mujeres, el modelo y su antimodelo, están igualmente solas, aunque una lo esté en el cadalso y la otra en las cumbres del Olimpo"
"Pero por supuesto que nuestra identidad es también un asunto público: para sentirnos nosotros mismos, necesitamos vernos reflejados en la mirada del ajena"
El océano guarda los 35 años del canto de frecuencia errónea de la ballena Whalien 52, los comentarios, dejados en internet, como quien lanza un mensaje en una botella de otros solitarios que entienden la tristeza de esa ballena azul. Ese internet que desconecta y en otros casos, conecta con la soledad del propio autor en sus años escolares. Ríos que transportan cadáveres en Batavis, que más tarde verá nacer a Hilter como la ciudad de Passau y la terrible relación entre el auge de los populismos y el crecimiento de la soledad en la sociedad actual.
"Porque uno no deja nunca de ser un niño: el adulto contiene su propia versión en miniatura, como una muñeca matrioska"
"Un mundo cada vez más solitario es por tanto un mundo cada vez más vulnerable ante la tentación del populismo"
The Roman Ruin in Schönbrunn | Carl Moll | 1892
El Jardín como lugar de creación de arte. Como elemento natural y artificial y por tanto, humano y divino al mismo tiempo. Del jardín de la solitaria Emily Dickinson al pequeño jardín de la casa en Toñares del autor. La creación como lugar de soledad y el placer que al mismo tiempo provoca el alejarse.
"Un diálogo silencioso del alma consigo misma: así es como Platón definió el pensamiento. Eso es también el jardín. El acto de pensar hecho paisaje"
"Porque sólo quien ama su oficio puede lograr el frágil crecimiento de una flor o un libro"
"El arte es esa maravilla que acontece cada vez que un creador convierte un cuadro o un libro concebido en plena soledad en una experiencia capaz de unir a millones"
"Necesitamos alejarnos de los otros, aunque sea pasajeramente, para descubrir lo que pensamos del mundo: toda creación artística auténtica requiere de una buena dosis de soledad para existir"
"Y no hay, me parece, una mayor traición a nosotros mismos que esta: vivir una vida plena de sucesos pero vacía de experiencias"
El Desierto de la soledad de los figurantes de jardín inglés del s.XVIII en el que los caminos se vuelven sinuosos y los aplicantes a ermitaños ornamentales y estrafalarios, no aguantan tres semanas en silencio. Los estilitas del desierto, enfrentándose al demonio, como Jesucristo y como las prácticas encuentran reductos modernos, como Maxime Qavtaradze viviendo en los alto del pilar rocoso Katskhi. La escritura a mano del autor desde una celda de Santa María de la Huerta, en pleno febrero en Soria. La soledad de las víctimas de las mujeres violadas, asesinadas y abandonadas en el desierto de Sonora.
"Aniquilación es también, en el "Coloquio de los pájaros" de la tradición persa, el nombre del último mar que han de atravesar los peregrinos antes de convertirse en el Simurg o rey de los pájaros"
"Hay un no se qué en la rigidez de las columnas, en el claroscuro de las velas, en la parsimonia con que se eleva el cáliz en la misa y se comparte el pan en el refectorio, que parece restarle velocidad a la vida. Como si, a fuerza de postergar y estirar la duración de nuestros gestos, el tiempo pudiera estirarse con ellos"
"Porque también los creadores como los místicos, nos creemos capaces de ciertos milagros: aprender a transmutar nuestra soledad en belleza"
La ausencia de sonido en el Cosmos. Jesús mirando las estrellas en sus 40 días en el desierto como los prisioneros de Chacabuco del desierto de Atacama. Es en las estrellas donde conservarán el último reducto de libertad. Al Worden convirtiéndose en 1971 en el hombre más aislado de la historia, orbitando con la Apolo 15 la luna, solo, durante 72 horas. Carl Sagan intentando dimensionar lo numinoso del universo. Tantas estrellas como granos de arena. El sonido del viento en Titán. La certeza de vida más allá de nuestro tiempo y espacio.
"Podemos alzar la vista al cielo: lo que estamos contemplando es la imagen de lo que era el cosmos hace miles o millones de años, algo así como un museo consagrado a la aniquilación; leemos nuestro destino en estrellas que están vivas para nosotros pero muertas para sí mismas"
"Fue entonces cuando experimenté por primera vez una sensación fascinante y aterradora que después he sentido muchas veces: la de mirar tanto tiempo las estrellas que de pronto te sobreviene el vértigo de no saber dónde es arriba y dónde es abajo. La certeza de estar cayendo infinitamente en la negrura"
"Han existido y existirán civilizaciones inteligentes en la Vía Láctea, solo que esas civilizaciones ya se han extinguido o aún no han tenido tiempo de desarrollarse"
El árbol de la frontera entre México y Estados Unidos en el que se cuelgan los calzones de las migrantes violadas. La vida partida en dos del que tiene que irse de su país. Los dos relojes de Claudio Sánchez-Albornoz. Los niños indígenas colonizados de América denunciando a sus padres por adoración pagana y María Antonieta o la prisionera 280 escuchando a su hijo Luis Carlos de Borbón cantar La Marsellesa desde su celda. Morirá con 10 años, su madre no lo verá. El destierro de Ovidio en Tomis y sus bárbaros.
"Los psicólogos lo llaman síndrome de Ulises. Un nombre inapropiadamente bello para denominar la terrible experiencia del desarraigo; la profunda soledad del migrante"
"Al país del que partimos, a esa persona que una vez fuimos, ya no podremos volver nunca"
"A veces, para fortalecer nuestra fe en la nación, levantamos muros. Porque los muros no solo sirven para contener poblaciones - contener a un pueblo extranjero que quiere entrar; contener al pueblo propio que quiere salir-. Si así fuera, tendríamos que admitir que no hay, entre todas las empresas humanas, ninguna más costosa y al mismo tiempo más irremediablemente condenada al fracaso y hasta el absurdo"
"Quiero pensar que Ovidio llegó a entender eso. Que la final de su vida descubrió que no existen los bárbaros: lo que existe es el desprecio"
Leonora Carrington. La joie de patinage (La dicha de patinar),1941. Colección Pérez Simón. México.
Los Casquetes polares y Frankenstein de Mary Shelley vagando por las llanuras de hielo donde no existe nada más que el blanco. El lago que describe Dante y que existe y se llama Lago Vostok. Leonora Carrington metida en una bañera de agua fría en un hotel de Madrid, después de haber sido violada por un grupo de oficiales Requetés y abandonada semidesnuda en el parque de El Retiro. De Shackelton, Franklin, Scott y Admunsen a la población de menos de un millar de habitantes, en su mayoría científicos, en los inviernos de noche perpetua de la Antártida actual. Los 15 inuits en 1900 en Madrid, no lejos de donde abandonaron aquellos oficiales a Carrington, siendo exhibidos como atracción de feria. De la soledad del suicidio a la soledad del que no siente nada. El asesino que necesita asesinar para sentir.
"Sentí la nada: el mismo vacío que experimenté al visitar las ruinas de Auschwitz o el campo de batalla de Waterloo. La triste certidumbre de que, frente a la opinión de los parapsicólogos, no hay nada trascendente en el dolor humano. Nada en nuestro sufrimiento que nos sobreviva, ni siquiera en forma de fantasmas"
"El monstruo empieza por ser un signo. Monstruum, derivado del verbo monere: mostrar, revelar. El monstruo era para los romanos carne hecha lenguaje; el vehículo que tienen los dioses para expresar sus designios. Es una criatura casi siempre horrible, pero su horror no está vacío: detrás de esconde un mensaje que debe ser escuchado"
Ötzi llegó a la cumbre de una cresta montañosa de 3.200 metros de altura sobre el nivel del mar hacia el 3.255 a.c. No se sabe porque llegó allí. No como Petrarca, que lo hizo a la cumbre de 1909 metros del monte Ventoux en 1336, siendo la primera persona en dejar testimonio de haberlo hecho por placer. De la zona de la muerte del Everest y sus 8.000 metros de altura donde en el camino aparece "botas verdes", Tsewang Paljor, que un día intentó conquistar esa cumbre muriendo congelado en el intento, hasta como utilizamos la cumbre para hablar del éxito y esas palabras modelan nuestra forma de ver el mundo. La pirámide social y la soledad del que está en la cumbre. Reyes eternamente acompañados y aún así solos. Cantantes que se acuestan solas en una habitación de hotel, después de haber estado ante 100.000 personas que claman amarla. "Diana in her lonliness" y Miley Cyrus clamando que no necesita que le compren flores. Paliar la soledad con paraísos artificiales. La certeza, una vez alcanzado ese objetivo cumplido, que también es un sueño destrozado.
"La concepción moderna del paisaje no comienza en la paleta de un pintor, sino en los ojos de un poeta"
"Podemos hacer cualquier cosa para librarnos de esas soledad, de ese silencio que nos hiere. (...) Para eso están el alcohol, las drogas, los deportes de riesgo, el sexo casual (...) Podemos atiborrarnos, también de acontecimientos. (...) Todo emborronado a nuestro alrededor, con la esperanza de que esa masa de colores y movimientos signifique algo"
"La experiencia, en cambio, nos atraviesa. Somos transformados por la experiencia. (...) Si el acontecimiento sucede en el espacio, la experiencia sucede en el tiempo y es, en sí misma, una generadora de tiempo. (...) Por eso los esfuerzos para huir de la soledad de la hipersocialización están condenados a convertirse, paradójicamente, en una nueva fuente de soledades"
Terra incógnita, pudo llamarse "Desierto", "Abismo", "Cueva" o "Cementerio" pero la muerte no es buena ni mala, es solo muerte y sobre todo, es desconocida. El miedo del autor a morir a sus seis o siete años y que asoció con dormir por las noches le transforma en noctámbulo en sus años universitarios. La muerte como fin de fiesta y la certeza de la muerte con la de los demás. Napoleón en 1798 pasando una noche, solo, dentro de la cámara de los faraones en la pirámide de Giza. Omayra Sánchez encontrando la muerte mientras espera su rescate en Colombia. Y de ahí a la casi muerte del propio autor por un escape de gas. Las palabras de despedida.
"La muerte entendida como punto final, tal y como tiende a concebirla la cosmovisión occidental, es una idea muy joven"
"Todos los noctámbulos conocemos esa sensación, ese sol negro bajo el que hemos paseado mientras los demás tienen ya puestos los ojos en el día de mañana"
"Eso es la muerte para mí. Un vacío de nuestros mapas. Una grieta de nuestra experiencia. Una sección de la realidad que aún no nos ha sido revelada, y que solo podemos contemplar con los ojos de la fantasía. (...) Y sin embargo, qué difícil es resignarse al silencio"
"Esa sensación de fin de fiesta, de ver vaciarse poco a poco la pista de baile y comprender que no dejaremos atrás más que silencio. Lo más aterrador de la muerte es su capacidad de revelar nuestra soledad. (...) Porque es en los demás en quienes aprendemos lo que la muerte es. La muerte existe, mal que le pese a Epicuro, en la carne de los viudos y de los huérfanos (...) Comenzamos a morir en el hueco que dejan los demás, como comienza un árbol en sus raíces"
"Y acaso aquí se cifra el verdadero valor de la literatura; poder decir que en algún momento estuvimos vivos"
"Un punto azul pálido" Foto del planeta Tierra tomada en 1990 desde la Voyager 1 a 6.000 millones de kilómetros.
No tocar la piel de 30 niños en 30 cunas. No hablar. No hacer gestos. 30 niños muertos a lo largo de 3 años de soledad. Todo para saber si hablarían hebreo. Harlow y sus experimentos en primates titulados como "pozo de desesperación" "madres monstruos" "doncellas de hierro" o "perchero de las violaciones" en el que las hembras, devoran las manos de sus crías, revientan sus cabezas al haber tenido como único contacto social, violaciones grupales. El mito del andrógino de Platón y la herencia actual del amor romántico. lo intraducible en palabras del dolor y del éxtasis que a lo sumo se puede manifestar en un grito que a veces es confuso en su naturaleza. Al fin, el cierre que cruza todas aquellas historias, todos esos personajes de los que nos habla el autor en sus 395 páginas. Todas sus pieles cosidas unas a otras creando una extensión inimaginable a lo largo del espacio y el tiempo.
"Se trata en cualquier caso, de una idea hermosa para explicar no solo que nos lleva a desear un cuerpo, sino sobre todo a ansiar la fusión espiritual con otro ser humano. (...) ¿A qué experiencia previa estamos apelando cuando estrechamos un cuerpo en nuestros brazos y queremos convertirlo en parte de nuestra carne?"
"El comunitarismo ha devenido en individualismo; la religión se ha convertido en un lugar de desacuerdos; la amistad rara vez protagoniza en nuestros días una obra cinematográfica o literaria, y cuando sucede, la primera explicación que proponemos es que su autor estaba hablando de una relación homosexual soterrada"
"Si todos tenemos un alma gemela que nos espera en alguna parte, entonces el soltero ha de ser por fuerza una persona incompleta. La soledad pasa así a ser entendida no como una elección, sino como la medida de un fracaso (...) La presión por encontrar pareja es tan fuerte que muchas personas tienden a confundir soledad con soltería"
"La sensación de soledad no proviene solo de una conciencia que se siente incomprendida. Es también una piel de lleva mucho tiempo sin ser tocada"
"Recordar algo consiste en volverlo lenguaje. No recordamos los hechos, inconcebibles por su riqueza y prolijidad, sino la narración que nos hacemos a nosotros mismos a partir de esos hechos"
"Tejemos palabras para formar parte de la experiencia de los otros"
Reflexión
Hacía mucho tiempo que no tenía una sensación que recuerdo con intensidad de mi juventud. Y es ese sentirse abrumado por la cantidad de saber que todavía me queda. Al mismo tiempo, soy consciente de la capacidad cada vez menor que tiene mi cerebro de retener y conservar los datos, por lo que quizá, ahora todavía más, se intensifica esa sensación en la que me siento como el niño de la historia de San Agustín, ese que intentaba llenar un hueco hecho en la arena, con todo el mar de los océanos.
Esa sensación me sumerge en un estado que podría llamar melancolía. melancolía por lo que nunca llegaré a conocer, necesitaría 1.000 vidas para ello. Al mismo tiempo, me relamo en esta sensación que todavía no tiene un tiempo limitado. Hoy es domingo y tengo todo el día, la tarde y la noche para rebozarme cual croqueta en esta sensación. La sensación de lo que todavía queda por descubrir.
Hoy, sin lugar a dudas, mi soledad ha sido elegida.
_HUM%20%23F21_1.jpg)
