"Crear es vivir dos veces"
Albert Camus
Leo sobre Les Bains Douches mientras escucho a Tracy Chapman cantar Fast Car.
So I remember when we were driving, driving in your car
Speed so fast it felt like I was drunk
City lights lay out before us
And your arm felt nice wrapped ´round my shoulder
And I-I had a feeling that I belonged
I-I had a feeling I could be someone, be someone, be someone
Hay en el audiovisual, algo que se acerca a contestar algunas de las preguntas que me hago. O por lo menos, me hacen pensar que no estoy tan sola cuando me las hago. Lo pensaba con Poor Things, cuando Bella Baxter dice que su amante está roto. ¿No estamos todos rotos? me preguntaba yo en el cine. No somos más que niños que juegan a ser adultos. De esto también se habla en Fleishman está en apuros. ¿Cómo he llegado aquí? se pregunta Toby, pero también Libby o Rachel. La música, además, es de Caroline Shaw, que consigue hacer lo ordinario extraordinario.
Esa también es Isabel Quintanilla. Cómo cuenta historias de presencia sin necesidad de mostrar figuras. Cómo crea su propio universo y un metamundo y detiene el tiempo en él.
Me imagino a Isabel de vuelta del mercado, con la compra encima de la mesa de su cocina. Un bote de aceite, un pollo deshuesado listo para asar. Un vaso de agua fresca que descansa en la encimera. Ha salido a comprar después de pasar un rato dándole los últimos retoques a un cuadro que es una vista de Roma. La ciudad de su juventud, de sus primeros años de casada, de un tiempo en el que todo estaba por hacer. Puede ser un día de primavera de 1970 en Madrid.
Después de lavarse la manos, sale de la cocina y pasea cual Flaneur por las estancias de su casa. Busca un nuevo rincón que le llame la atención, un nuevo punto de vista para contarlo todo de nuevo. A lo lejos, oye a su hijo Francesco, jugar.
Pasa por el estudio de Paco y aparta un saco de cemento. No le escucha pero si le siente. Paco siempre está. Piensa que quizá luego Antonio y María se acerquen a charlar. Imagina que a lo mejor, si consigue contar una historia, la historia de su felicidad tranquila, la de su casa, su universo, conseguirá atrapar el tiempo y con ello, la eternidad
Isabel es la idea y el deseo de hacer lo ordinario extraordinario, ese retratar la belleza de un instante, ese elevar lo cotidiano, que es en suma, la felicidad.
Isabel es "Paterson" (2016) de Jim Jarmusch, es "Perfect Days" (2023) de Win Wenders.
Es Javier Gomá diciendo: Vive de tal manera que tu muerte resulte escandalosamente injusta.
Y llego por fin a volver a la novela. La novela de mi vida. Aquella que habla de todos los temas que me interesan. El paso del tiempo, los caminos que no se escogieron, la necesidad de tener un legado, la idea de trascender y al mismo tiempo, la idea de que no somos nada, ni nadie y que nadie se acordará de nosotros.
El elegir un camino sin retorno pero que al mismo tiempo es el único posible a una existencia asfixiante. El amor no correspondido. Los recuerdos tergiversados y por fin, el fin último, el crear para salvarse, para sentir que todo ha merecido la pena y que no sólo somos sargazo a la deriva en el océano.
Todos somos esa mujer que le pide a Jolene que no le robe a su hombre.
