Enero

                                                                                                                              @andropang

Nuestros nombres eran los meses del año. Noviembre para cuando uno de los dos hacía daño al otro. Marzo cuando uno de los dos quería follar.

-¿Y por qué marzo?
-Porque marzo es el mes de la primavera.
-¿y por qué noviembre?
-Por qué podemos.

Decidimos que fuese así, crear nuestro propio universo nos salvaría de la desidia de relaciones anteriores. Era no repetir patrones, crear un imaginario común.

Julio era para cuando uno quería que otro tomase una decisión importante que el otro era incapaz de tomar. Febrero para decir: “no tengo ganas”

Septiembre significaba te quiero y abril cuando nos echábamos de menos.

Mayo, en cambio, era escapar de una conversación aburrida de grupo. Por ejemplo: alguien decía “la mejor inversión es en activos de crédito” y entonces uno miraba al otro y decía: "¿Podría ser mayo el mejor mes para invertir?" Y en medio de la confusión, dábamos alguna mala excusa para llevar a cabo el rescate.

Junio solo lo pronunciamos una vez. Antes del embarazo. En cambio agosto fue de los que más repetimos. Cualquier fin de semana “Agosto” sonaba y era cuando salíamos de casa. 

Al principio éramos dos, luego fuimos tres.

Octubre era para tiempo en familia y desde que la niña nació, escaló puestos en la repetición de los meses. Diciembre, en cambio, lo decíamos muy poco.

"Es muy largo" dijo uno cuando estábamos creando nuestro mundo. "Lo utilizaremos para reclamar al otro que lave los platos. Tiene que ser algo aburrido".

El mes que nunca se nombró fue el peor de todos. Cuando se empezaron a repetir demasiado Febrero, Julio y Noviembre, Enero se pronunció, por fin, y dejaron de existir Marzo, Abril, Septiembre y Octubre.

Siempre odiamos el mes de Enero y más aún, después de aquel.

Apuntes de verano

 O digamos que el fin precede al principio

Y el fin y el principio estuvieron siempre ahí

Antes del principio y después del fin

Y todo es siempre ahora.

T. S. Eliot

11 de julio de 2024

Esta vida de casas perfectas, blancas,

homogéneas, impolutas

Llenas de familias nuevas,

de niños sumergidos con manguitos en una piscina turquesa

de padres jóvenes. Más jóvenes que yo

Esta vida no es la mía.

16 de de julio

Cuando ya no queda nada en qué creer,

porque las instituciones las hacen personas

y los que concentran el poder 

actúan, sólo para si mismos..

Entonces, todo, está perdido.

Y es hora de irse a otros lugares con la lección aprendida,

Y con la esperanza de seguir haciendo un mundo,

en el que de verdad, 

quepamos todos.

Cuando la tierra está ya corrompida,

y el alimento que produce sólo envenena,

Hay que saber dejarla y buscar pastos más verdes,

donde volver a sembrar.

18 de julio de 2024. 1:57 AM

Quedan sólo siete días

para los verdes pastos y la sal del mar

para atravesar el puerto viejo y llegar al muelle

y acariciarse enteros

30 de julio de 2024

La vida, la oigo dentro de un fígaro.

Y por las mañanas en la calle.

11 de agosto de 2024

Después del amor

Después de los días de molicie

en los que andar hasta la playa de Xagó

y dejarse mecer por la brisa y el abrazo

Ya no queda nada

Fiestas populares y casas decadentes

Y la vuelta a la rutina y los días que seguirán siendo largos hasta que llegue septiembre

23 de agosto de 2024

Pensó que había tirado Las partículas elementales a la basura. Pero allí estaba, en su librería. Escrito a mano: "Cumpleaños de Fernando 2007". No lo recordaba. Como no recordaba casi nada, de lo que había contado Gabriela, en aquella terraza de La Latina, ayer. Ella dijo: "Es como otra vida" y eso pensó, que había vivido tantas, que estaba cansada.

Falacias lógicas

Los principios. Ya escribí sobre los principios. Mucho mejor que ahora. -Los años pasan-. La renovación de la vida con la primavera y por ende de mi cuerpo que despierta del letargo y se deja mecer sin control por las emociones más dulces.

Ver por primera vez a esa persona cuya presencia crecerá en la mente, ocupando espacios inimaginables, que creías obsoletos. Volver a querer pasear acompañada, cogerle la mano, dar besos en público como una quinceañera. Ser feliz sin paracaídas. 

Echar en falta por primera vez, saber de esa persona. Entender y luego asumir que ya forma parte de tu presente y por lo tanto, su recuerdo, será parte de tu futuro y en el futuro, ocupará tu pasado.

Porque los comienzos eternos, hoy, son quimeras de esta noche de primavera y silencio.

Falacia cuantitativa. 

Quiero escribirte un millón de veces y como no debo, escribo aquí.

Falacia lógica.

Decía Aristóteles que el amor es la causa de la unidad de todas las cosas. Por eso no puedo estar en otra posición que pegada a tu piel.

Falacia de apelación a la ignorancia.

Pienso en que no te dejas ver, no me escribes, porque te da demasiado miedo atarte irremediablemente a mi.

Falacia de consecuencia.

Como no saber de ti (¿Estarás ahora pensando en mí?) me inquieta, no puedo quererte.

Komorebi

Esta lúgubre manía de vivir

Esta recóndita humorada de vivir

te arrastra Alejandra no lo niegues

"La enamorada" Alejandra Pizarnik

Hirayama, 

Hirayama se sonríe. 

Hirayama atrapa la luz filtrada de un árbol.

Hirayama juega a cazar sombras con un enfermo de cáncer terminal.

Hirayama tiene un mundo dentro que se esboza y que habla de un pasado que no quiere recordar.

La belleza. la belleza que me inunda y me arrastra

La primavera que me explota con sus noches. la noche que me atrapa con su silencio. El silencio que me vuelve poderosa.

Las voces lejanas del coro ya se han apagado. Napoleón se acurruca en mi pecho y su cola baila en el vacío y su cuerpo me da calor de hogar.

Molicie

1. nombre femenino

Blandura de las cosas al tacto

2. nombre femenino

Abandono invencible al placer de los sentidos o a una grata pereza

Comienza la primavera. Florece el cerezo.

"Crear es vivir dos veces"

Albert Camus

Leo sobre Les Bains Douches mientras escucho a Tracy Chapman cantar Fast Car.

So I remember when we were driving, driving in your car

Speed so fast it felt like I was drunk

City lights lay out before us

And your arm felt nice wrapped ´round my shoulder

And I-I had a feeling that I belonged

I-I had a feeling I could be someone, be someone, be someone

Hay en el audiovisual, algo que se acerca a contestar algunas de las preguntas que me hago. O por lo menos, me hacen pensar que no estoy tan sola cuando me las hago. Lo pensaba con Poor Things, cuando Bella Baxter dice que su amante está roto. ¿No estamos todos rotos? me preguntaba yo en el cine. No somos más que niños que juegan a ser adultos. De esto también se habla en Fleishman está en apuros. ¿Cómo he llegado aquí? se pregunta Toby, pero también Libby o Rachel. La música, además, es de Caroline Shaw, que consigue hacer lo ordinario extraordinario.

Esa también es Isabel Quintanilla. Cómo cuenta historias de presencia sin necesidad de mostrar figuras. Cómo crea su propio universo y un metamundo y detiene el tiempo en él.

Me imagino a Isabel de vuelta del mercado, con la compra encima de la mesa de su cocina. Un bote de aceite, un pollo deshuesado listo para asar. Un vaso de agua fresca que descansa en la encimera. Ha salido a comprar después de pasar un rato dándole los últimos retoques a un cuadro que es una vista de Roma. La ciudad de su juventud, de sus primeros años de casada, de un tiempo en el que todo estaba por hacer. Puede ser un día de primavera de 1970 en Madrid.

Después de lavarse la manos, sale de la cocina y pasea cual Flaneur por las estancias de su casa. Busca un nuevo rincón que le llame la atención, un nuevo punto de vista para contarlo todo de nuevo. A lo lejos, oye a su hijo Francesco, jugar.

Pasa por el estudio de Paco y aparta un saco de cemento. No le escucha pero si le siente. Paco siempre está. Piensa que quizá luego Antonio y María se acerquen a charlar. Imagina que a lo mejor, si consigue contar una historia, la historia de su felicidad tranquila, la de su casa, su universo, conseguirá atrapar el tiempo y con ello, la eternidad

Isabel es la idea y el deseo de hacer lo ordinario extraordinario, ese retratar la belleza de un instante, ese elevar lo cotidiano, que es en suma, la felicidad. 

Isabel es "Paterson" (2016) de Jim Jarmusch, es "Perfect Days" (2023) de Win Wenders. 

Es Javier Gomá diciendo: Vive de tal manera que tu muerte resulte escandalosamente injusta.

Y llego por fin a volver a la novela. La novela de mi vida. Aquella que habla de todos los temas que me interesan. El paso del tiempo, los caminos que no se escogieron, la necesidad de tener un legado, la idea de trascender y al mismo tiempo, la idea de que no somos nada, ni nadie y que nadie se acordará de nosotros.

El elegir un camino sin retorno pero que al mismo tiempo es el único posible a una existencia asfixiante. El amor no correspondido. Los recuerdos tergiversados y por fin, el fin último, el crear para salvarse, para sentir que todo ha merecido la pena y que no sólo somos sargazo a la deriva en el océano. 

Todos somos esa mujer que le pide a Jolene que no le robe a su hombre.

The sea hath its pearls

"... En medio del odio descubrí que había, dentro de mí, un amor invencible. En medio de las lágrimas descubrí que había, dentro de mí, una sonrisa invencible. En medio del caos descubrí que había, dentro de mí, una calma invencible. Me di cuenta a pesar de todo eso... En medio del invierno descubrí que había, dentro de mí, un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque esto dice que no importa lo duro que el mundo empuja contra mí; en mi interior hay algo más fuerte, algo mejor, empujando de vuelta."

Albert Camus

Quise borrar todo rastro de ti en año nuevo.

Que desapareciera la huella de tu presencia de mi memoria como una pisada en la arena.

Tener la certeza de que, la calidez que vendrá a partir de ahora, me bañe y me meza y me haga volver a pensar que la primavera está por llegar.

Los brotes verdes me harán ver la vida desde un prisma nuevo, limpio, transparente.

Volveré a emocionarme y a pensar que si, 

que hay esperanza, que la vida me depara todavía sorpresas.

Volveré a despertarme con la suave brisa de la mañana y el sol calentará mi piel.

Y nuevas experiencias vendrán y sabré,

Que no fuiste el final, sino el principio.

La lección que necesitaba recordar

Para saber que la felicidad no reside en el otro, sino en mi. 

En octubre empieza el otoño

Yo soy dos.

Dos mujeres dicotómicas. 

Primero me miro en el espejo, busco las señales del tiempo, me hago desear. Más tarde pienso en la intranscendencia del todo. De las noches, de sus días, de una cuenta llena el primer día del mes. 

Somos siempre dos, dos que conviven, que luchan, que se abrazan y que la mayoría del tiempo, hablan, pero no se escuchan.

El es dos.

Dos hombres dicotómicos.

Primero, se mira en el espejo. busca las señales del tiempo, se hace desear. Más tarde piensa en la intrascendencia del todo. De las noches, de sus días, de una cuenta llena el primer día del mes.

Son siempre dos, dos que que conviven, que luchan, que se abrazan y que la mayoría del tiempo, hablan, pero no se escuchan.

Somos dos.

Dos personas que nos encontramos

Que no se miran en el espejo, porque el uno es el reflejo del otro y no buscan más señales en el tiempo, de porque no se descubrieron antes.

Más tarde piensan en la intrascendencia del todo. De las noches, de sus días, de una cuenta llena el primer día del mes. Y si eso no importa, ¿Por qué no saltar? ¿Por qué no sentirse vivo de nuevo?

Somos dos ahora mismo, dos que conviven en la cabeza del otro, que luchan por no dejarse llevar y aún así se dejan. 

Dos que se abrazan en la noche sudorosos y 

que la mayoría del tiempo, 

se escuchan aún sin hablar.