miércoles, 15 de julio de 2026

Albiziana

Acaciano

2. adj. Perteneciente o relativo a Acacio, Patriarca de Constantinopla; dícese del cisma iniciado por él en el año 482 y continuado por sus sucesores hasta el 519. Ú. t. c. s.

1786 Dicc. Terreros: Acacianos, herejes, discípulos de Acacio, que lo fue de Eutiques, que vivió en el siglo v. 1883 Dicc. Ecles. Perujo y Angulo I 124b: Provino el cisma acaciano porque los sucesores de aquél [Acacio de Constantinopla] no querían borrar de los dípticos el nombre de Acacio.

Albizia julibrissin Durazz

El nombre genérico proviene del Filippo d'Albizzi, naturalista florentino del siglo XVIII, que hacia 1740 llevó a Florencia el árbol proveniente de uno de sus viajes a Constantinopla.

El específico julibrissin proviene del vocablo Gul-i-Abrisham que significa "flor de seda".

Llamado comúnmente Acacia de Constantinopla, Albizia, Árbol de la seda, Parasol de la China, Acacia de Persia.

Árbol caducifolio de la familia Leguminosae. De floración larga. (de junio a septiembre) y originario de Asia, desde Irán hasta China y Japón. Puede alcanzar entre los 12 y los 14 m de altura; su porte es aparasolado. De hojas caducas, compuestas, varias veces pinnadas, con numerosos folíolos asimétricos. Produce un fruto en forma de vainas alargadas y muy comprimidas o aplanadas, de hasta 20 cm de longitud. Maduran en otoño y se mantienen durante mucho tiempo en el árbol. Sus flores se agrupan en inflorescencias más o menos globosas, carecen de pétalos y destacan por sus estambres largos y abundantes de color rosa, que le confieren un aspecto plumoso o sedoso



De todo lo que mi padre dice lo que me queda es: No ha querido cortar la rama de la acacia de Constantinopla que sobresale y casi cae en la piscina de su casa. Me explica que es porque sabe que ese árbol me gusta. Al ir a podarlo pensó que me alegraría ver su rama de albizias rosas. Olorosas. Albizias suspendidas sobre el agua turquesa. 

Una amiga me contó por teléfono que vive cansada. ¿Quién no vive cansado de los cuarenta a los cincuenta años? A esa edad, una mujer todavía suele tiene hijos pequeños y al mismo tiempo, la mayoría de los padres comienzan una fase de deterioro que les llevará inexorablemente a la dependencia. Mi amiga decía: "Es agotador, pero al final, el único momento en el que de verdad descanso es cuando estoy con mi madre. Ahí, es cuando dejo de cuidar y dejo que me cuiden". Aún cuidando a su madre, su madre la sigue cuidando a ella.



Hoy he leído sobre la intuición del infinito. Intuimos que "la vida es más que una sucesión de días" dice Valeria Luiselli en Principio, medio, fin. Explica como llegamos a vislumbrar en ciertos momentos de nuestra vida que el infinito existe pero nunca conseguimos verlo del todo. Como los sueños que intentamos atrapar al despertar y se nos escapan sin remedio y para siempre. 

Lo de que una mujer a sus cuarenta años está en el medio, (el principio son sus hijos y el fin sus padres), lo cuenta en el mismo libro Luiselli. Me pregunto si quizás por eso llevo toda la vida sintiéndome cansada. Si por eso quizás, mi hermana a veces duerme días enteros. Tiene una hija a la cuidar pero no una madre que la cuide.

Quizá pienso en todo esto porque leo Principio, medio, fin. Generaciones de mujeres. Bisabuela, abuela, madre e hija. Cadenas que en mi caso están rotas. Solo quedo yo. No está ya la bisabuela ni la abuela. La hija, fue y luego no fue.

Y pienso en Chronos. Ese mito griego que devora a sus hijos y que quizá no lo hace por poder, sino por miedo a dejar de ser. El tiempo corre siempre en nuestra contra, hacia nuestra decrepitud, hacia nuestra muerte. Quizá el hecho de matar el futuro no haga que el tiempo se pare pero elimina la prueba de su paso. 

¿Devoré yo a mi hija? Su recuerdo, puede. Quizá me queda, al menos con ello, olvidar por un momento que el tiempo pasa. Quizá, olvidarme también de que estoy cansada y entonces vislumbrar el infinito. Cuando el tiempo se para. El infinito casi dibujado, como en un sueño. Descubierto en una ficción o quizá en la rama de una acacia de Constantinopla repleta de albizias. Una rama que cae sobre el agua turquesa de la piscina de casa de mi padre.


lunes, 15 de junio de 2026

Flor de loto



Yo te explico, mi amor
que de mí a veces brotan flores de loto
y a veces sólo limo,
oscuro, pegajoso.

Y en ese barro,
toda yo me vuelvo vértigo.
El mundo se me escarpa
y se vuelve imposible,
irreal.

Un mundo que no para,
que me atrapa
en su saṃsāra

Entonces necesito el vacío.
Contemplar un jardín lleno de grava.
Grava blanca
Rastrillada en ondas y surcos,
salpicados de rocas.
Contemplar el silencio,
hasta que el agua fluya,
y que de ellas broten flores
y estanques,
y un bonsái de hojas de arce.

Un jardín,
si me quisieras
Un jardín seco,
si me entendieses
Un jardín húmedo,
yo te daría.
Lleno de surcos de agua límpida
Y hojas verdes y pétalos de colores

¿Lo entenderás, mi amor?
¿Entenderás que sólo del limo salen las flores?

martes, 2 de junio de 2026

No dañar. No ser dañado.


Hace calor en Madrid.

Un calor insoportable que atrapa.

Diástole:

Ser un caracol.

Un templo.

Sístole:

Corro,

corro,

corro.

No llego.

Entonces llega el Papa y los viajes y una casita que no me deja olvidar que,

somos todos esclavos.

Pisos en Idealista,

ventanas desconchadas,

Trolleys,

correos,

agendas.

Rebosantes,

Infinitas.

Ilusiones.

Sólo ilusiones:

¿Qué es una vida mejor?

Sueño con una casa blanca,

ontológica,

sinuosa,

Vivir en una escultura de Serra.

Diástole.

¿Pero sueño con una casa blanca?

Sístole.

O sólo sueño con estar suspendida,

Como el sargazo:

Flotar,

No tener destino,

ni sitio al que llegar.

Dejarme llevar,

por la marea.

Diástole:

Manos

Pies

Ojos

Nariz

Un rayo de sol que entra en primavera,

estando enamorada.

A veces el amor no es suficiente,

Para no sentir desasosiego.

Y sin embargo, 

solo eso queda

y eso es hoy:

El silencio

La sonrisa

El papel

El abrazo

Dejarse llevar,

como el sargazo.

Diástole.

No dañar.

No ser dañado.




martes, 26 de mayo de 2026

Somos Magnolias

Hoy hace dos meses,

que a veinte horas y media de aquel día,

nos encontramos en el expositor de cafés.

Explotaron entonces las estrellas

Y el agua brotó ligera,

como ligeros fuimos nosotros

Y se hizo la luz


Hoy hace dos meses

Y dos días antes de ese primero,

a las veintidós horas y quince minutos pasadas,

empezamos a escribirnos en serio.

En serio, como serias crecen las magnolias en sus copas

Como se escribían los amantes antes,

ahora a la velocidad de la luz.

Así pasan los días:

ahora.


Hoy hacen dos meses

Y pasado un día de ese,

de madrugada, nuestro primer beso.


Estamos rotos, mi amor.

Pero porque estamos rotos,

somos inmensos

Y porque somos inmensos ,

magnolias,

estrellas,

somos. 





lunes, 18 de mayo de 2026

Hacemos el amor en una cama de noventa


XXVI

Esto es lo primero
que yo aprendí:
el tiempo es el eco de un hacha
adentro de un bosque.

Philip Larkin



Hacemos el amor en una cama de noventa.

Yo soy Cleopatra

porque miras.

Porque miras

me vuelvo dorada.

Me enrosco en ti.

Soy Bastet.


Hacemos el amor en una cama de noventa.

En el libro de los muertos,

El corazón tiene que llegar a pluma:

No te daño

No me aprietas

No te salto

No me canso

No te dejo

No me pesas.


Hacemos el amor en una cama de noventa

La balanza se equilibra

Y en la sala de las dos verdades,

Ammit llora.

Es imposible poseernos.


Por eso hacemos el amor en una cama de noventa.

Por eso, amor.





martes, 21 de abril de 2026

Las agrafías ligeras

El cielo pesa mil toneladas y está a punto de romperse.

Estoy esperando el estruendo que haga que la lluvia caiga y todo deje de pesar. 

Pienso en Rulfo. 

Pienso en Rulfo y su agrafía.

Decía Bolaño que después del postre ¿Qué más vas a comer? 

Pienso en Rulfo recorriendo todos los pueblitos de México. ¿Cerca de Jalisco?. No puedo decir que me acuerde porque no me acuerdo, por eso sólo pienso. Me lo imagino como imaginé que sería una vez el amor. 

Rulfo recorre los caminos polvorientos de cielos pesados como el de ahora en Madrid y toma fotos. Encuadra bien. Supongo que se tomaría su tiempo, como hizo con la escritura. Cada palabra es un encuadre perfecto.

Rulfo de joven ya era nostálgico. Rulfo de joven ya era nostálgico como el hombre que amo también lo fue. El hombre que amo me ama a mí y yo ahora si puedo decir que me acuerdo de lo que es el amor porque está fresco. Es de esta mañana. 


Siempre queda un destello. Una esperanza. Una grieta por la que pasa el sol, se rompe la bolsa y cae el agua. Incluso en los páramos de los pueblitos de Jalisco. Esos que están tan lejos que no llegó la palabra de dios sino una palabra de dios mezclada con nahuales y chaneques. 

En México enterraban a la virgen cuando no llovía. No me extraña. Los bochornos tienen algo de buscar soluciones divinas. Cómo si ya no quedase otra que rezar. Como si el mundo se acabase.

Rulfo parece pedir respuestas al cielo. Se casó luego con Clara Aparicio y vivieron juntos toda la vida. Pedro Páramo se vuelve tirano en el momento en el que pierde a Susana San Juan. 

Quizás Clara fue esa luz que se asomó rebelde y que iluminó un páramo oscuro por el bochorno. Quizás fue el amor. Quizás esa lluvia que entra rompiendo y relaja y con ella aparece la vida.



Así que pienso en Rulfo. 

Me acuerdo de Rulfo y mi agrafía.

Decía Bolaño que después del postre ¿Qué más vas a comer? 

¿O es que tengo que explicarlo todo?



sábado, 4 de abril de 2026

Me acuerdo que ojalá esto sea un sí, quedarme en tu hueco, flores aparte. Si quiero.



A la minoría, siempre

Juan Ramón Jimenez







Esto es para ti, público cautivo,

único lector intencionado.

Me acuerdo que pensé que este lugar en el que escribo ensoñaciones y que tiene un vasto pasado (qué-vergüenza-pero-al-mismo-tiempo-que-tranquilidad) era como lanzar un mensaje en una botella.

Me acuerdo que, quizás, si lo llegué a escribir: Eso de que este lugar en el que escribo ensoñaciones es como lanzar un mensaje en una botella.

Me acuerdo qué, revisé tarde la entrada de wikipedia en la que se explicaban las normas de "Me acuerdo" por el propio Perec: «Intentar sacar a la luz un recuerdo casi olvidado, no esencial, banal, común, si no a todos, por lo menos a muchos.» Spoiler: Tarde.

Me acuerdo que me regalaron sin haber llegado a la veintena una antología de poesía española del que sólo me acuerdo de un poema: Las Vegas, NV. 

Me acuerdo que sólo ocho días después de tu primer mensaje "El stand del pase de prensa" busqué Hojas de hierba en mi estantería y me encontré con la antología olvidada.

Y eso hace que me acuerde de que pensé en mi cama al despertarme de la siesta: media tarde y faltando todavía para la puesta de sol (ya es primavera y las horas de luz se han alargado)echada todavía, volviendo una y otra vez a tu forma de mirarme a través de tus conversaciones pensé: Pues ya está. Esto era, la eternidad. 

Las Vegas, NV (Luis Cernuda)

bendito sea el crupier que lanzó los dados

bendita sea la exxon ltd. que arruinó los planes de la compañía

bendita la convención republicana que nos hizo cambiar todas las

                                                       fechas

benditos desastrosos resultados financieros benditas habitaciones

oscuras solitarias bendita la soledad y el sufrimiento

sin todos ellos sin la exxon el crupier y todo lo demás nunca te hubiese

       conocido casémonos lidia


casémosnos quiero apostarlo todo a tu número

quedarme en tu hueco para siempre casémonos

conozco una capilla en la avenida oeste 24 horas 42.95


flores aparte casémonos casémonos esta noche

porque esta noche estoy de suerte